我記憶中她就一直在我們身旁,媽媽在家的日子她就拉著我們一起備菜,媽媽不在家的日子她給我們煮吃的,煮一鍋老火湯,白粥加腐乳,梅菜肉餅,蒸魚仔⋯⋯
我也學著她每天起來就掃地,關狗,掃園子,開窗,淋菜,洗衣服⋯⋯安靜地生活,照顧大家
我會給她翻譯我最喜歡的電視劇,教她寫字,她用拿毛筆的姿勢拿鉛筆的樣子在我腦海裡依舊清晰
我們小時候她從來沒有說過她的故事,就算我們問起她也只是說不記得了,前幾年她很喜歡說我們小時候發生的趣事,說我妹拖個枕頭爬上樓害他們到處找了一天⋯⋯
到最後這幾年我再問她她似乎真的都忘了,有時候連我們的名字也忘了,只是依稀記得我們是她的親人⋯⋯